과향련戈香連은 오늘따라 집안 곳곳을 돌아다니며 유난히 분주한 할머니를 가만히 쳐다보다가 갑자기 머리카락 끝을 쭈뼛해졌다. 할머니는 커다란 하늘색 천을 길게 잘라 대야에 담가 풀을 먹이고 매끈하게 펴지도록 방망이로 두드린 후 빨랫줄에 널어 햇볕에 잘 말렸다.