책상에 앉으면 우리는 종종 정작 공부와는 거리가 먼 행동들에 빠져든다. 휴대폰을 만지작거리고, 필통 속 연필을 고르다 색깔별로 정리하고, 책상 위 물건들을 한 치의 오차도 없이 정렬한다. 책을 펼치려다 문득 창밖을 바라보고, 음악을 틀고, 커피를 내리고, 이런저런 핑계로 정작 공부할 시간은 흘러가 버린다. 결국 4시간을 앉아있어도 실제 공부는 30분도 되지 않는 현실. 우리는 정말로 공부에 몰두하고 있는 걸까, 아니면 공부를 시작하기 위한 핑곗거리에 매달리고 있는 걸까? 물론 절대적으로 공부에 투입하는 시간도 중요하지만, 주어진 시간을 얼마나 효율적으로 활용하느냐가 결국 성적과 합격의 성패를 결정한다. <모든 시험에 적용되는 33가지 진짜 공부법>은 연세대학교 공대를 수석으로 졸업하고 현재 대학병원 교수로 재직 중인 저자가 약 20년 동안 축적한 공부법의 결정체라고 할 수 있다. 유튜브 채널 '연수남TV'를 통해 수많은 학생들에게 공부의 방향성을 제시해 왔다면, 이번 책에서는 유튜브에서 미처 다루지 못한 심화된 내용과 구체적인 사례를 담았다. 공부 과목을 바꾸어 집중력을 유지하는 ‘체인지 공부법’, 부족한 부분을 보완하는 ‘타이핑 공부법’, 효율적으로 암기하는 ‘새치기 암기법’, 그리고 키워드 중심의 ‘얼음 공부법’까지 실생활에 바로 적용 가능한 기법들이 가득하다. 또한, 인풋과 아웃풋의 균형 잡힌 암기법, 시간 관리 전략, 체력과 멘탈을 유지하는 방법, 그리고 시험 직전에 활용할 수 있는 실전 팁까지 모두 포함되어 있어, 이 책 한 권으로 완벽한 공부 로드맵을 완성할 수 있다. 그렇다면 우리는 왜 공부를 해야 할까? 공부는 단순히 시험에서 좋은 성적을 받기 위한 행위가 아니라, 자신이 목표로 하는 삶에 한 발 더 가까이 다가가기 위한 과정이자, 자신감을 키우는 중요한 도구이기 때문이다. 시험 준비에 지쳐 있는 당신이 공부의 본질을 다시 돌아보고 싶다면, 이 책은 분명히 답이 되어줄 것이다. 이 책을 통해 더 이상 시간을 낭비하지 않고 극강의 효율로 목표를 향해 나아가는 자신을 발견해 보자. 명심하라, 공부는 감성이 아니라, 철저한 효율로 완성된다는 것을.

뉴욕타임스는 창간 이래 제대로 보도하지 못했던 주목할 만한 인물의 죽음을 재조명하는 ‘Overlooked’ 기획 시리즈를 연재하고 있다. 2018년 3월에는 유관순 열사를 재조명하고, 2021년 10월에는 일본군 위안부 피해를 최초로 공개 증언한 김학순 여사의 ‘늦은 부고’를 올렸던 이 시리즈에 2020년 1월 ‘정체성을 탐구한 예술가이자 작가’로 소개된 한국계 미국인 여성 예술가가 있다. 차학경. 테레사 학경 차. 1951년 부산에서 태어나 1962년 미국으로 건너간 한국계 미국인으로, UC 버클리에서 비교문학과 미술을 전공하고, 동 대학원에서 예술과 미술로 석사 학위를 받았다. 스스로를 가리켜 “프로듀서, 감독, 연기자, 비디오와 영화작가, 공간설치예술가, 공연과 출판문학가”로 불렀을 만큼 하나의 장르로 정의하기 어려울 정도로 종횡무진 작품활동을 이어갔던 그는 1982년 11월 5일 불의의 죽음을 맞았다. 당시 그의 나이 31세. 그의 처음이자 마지막 저서가 된 <딕테>의 출간 직후였다. 그의 사후 40여 년의 세월이 흐른 지금, <딕테>는 디아스포라, 여성주의, 다문화주의, 탈식민주의를 아우르며 지금도 우리에게 유효한 질문을 끊임없이 던지는, 관련 연구자 및 학생이 반드시 읽어야 할 ‘우리 시대의 고전’이 되었다. 영어와 프랑스어, 한국어, 라틴어, 고대 그리스어 등 다양한 언어와 군데군데 설명도 없이 자리 잡은 사진들을 통해 유관순, 잔 다르크, 성녀 테레즈, 그리스 신화 속 뮤즈들, 만주 출신인 작가의 어머니 허형순, 작가 자신 등의 삶을 복잡하게 교차시켜 이야기를 풀어나가며 전통적 텍스트의 틀을 깨는 파격으로 책을 ‘읽는’ 독자를 끊임없이 멈춰 세운다. 그렇다고 겁먹을 필요는 없다. 멈춰선 자리에서 다시 숨을 고르고 “열린 텍스트에는 열린 마음과 열린 독법이 요구된다. 이 텍스트를 읽는 데 필요한 것은 그뿐이다.”라는 편집자의 말을 되뇌며 다시 책장을 펼친다.

히로시마 레이코의 대표작 <전천당>이 시즌 2로 새롭게 시작한다. 다년에 걸쳐 20권짜리 시즌 1을 완성하기까지, 수많은 어린이 독자, 심지어 어른 독자의 마음마저 홀린 이상한 과자 가게의 새로운 이야기라니, 설레지 않을 수 없다. 시즌 2에는 손님의 행복만을 기원하는 책을 파는 곳 '선복서점'이 등장해 더 큰 궁금증을 유발한다. 시즌 2 1권에는, 고민과 걱정을 제로로 만들어 주는 '제로 젤리', 다른 사람의 인생과 맞바꿀 수 있는 '체인지 링', 동화 속 장면으로 들어갈 수 있게 만드는 '동화 벨', 무엇이든 맛있게 요리할 수 있는 '맛있소다' 등 총 7개의 신기한 과자와 장난감이 등장한다. 가게에서 구입한 물건을 사용하지 않고 다른 무언가로 맞바꾸는 손님, 설명서를 읽지 않아 영영 사라져버린 손님, 나쁜 마음을 먹은 사람에게 자신이 구입한 물건을 덫으로 사용하는 손님 등, 각양각색의 손님과 사연이 담겨 있다. '전천당'이 있는 골목에 새로 생긴 수상한 책방 '선복서점'이 오픈하면서부터 이야기는 더 흥미로워진다. 책방이 '전천당'에 어떤 영향을 줄지, 책방 주인 젠지의 정체는 과연 무엇인지, 몹시 궁금하게 만들면서 1권은 끝난다. 작가의 뛰어난 상상력, 단숨에 매료시키는 재미난 스토리와 속도감 넘치는 전개, 가독성 높은 문장. 시즌 2의 첫 시작에서도 전천당의 강점과 매력이 어김없이 발휘된다.

어째서인지 제브리나는 하루하루가 지겹다. 눈가리개를 쓰고 집 밖으로 나가지 않는다. 막내 이모는 제브리나가 ‘얼루룩덜루룩탈탈’에 걸린 것 같다고 말한다. 그런 제브리나를 위해 막내 이모가 보내준 특별한 선물. 옷장을 열면 매일 새로운 옷이 나타난다. 어느 날은 초록 점퍼스커트와 검정 물방울무늬 블라우스, 또 다른 날은 폼폼 베레모와 오렌지 체크무늬 나팔바지까지. 어울리지 않을 것 같던 옷들을 입어보니 지루했던 일상이 신선하고 새롭게 느껴진다. 곧 다가올 생일엔 얼마나 화려한 옷이 걸려 있을까? 무거웠던 마음은 어느새 설렘으로 변한다. <알사탕>, <장수탕 선녀님> 등으로 사랑받아온 백희나 작가의 신작 <해피버쓰데이>는 비슷한 하루에 지친 제브리나와 독자들에게 특별한 하루를 보내는 법을 알려준다. 시도해 본 적 없는 옷을 입어보고, 그 옷을 입고 친구를 만나거나 차를 마시고, 청소를 하고, 자전거를 타 보자. 그렇게 쌓인 하루들이 멋진 일상이 된다. 매일이 생일처럼 특별하지 않아도, 마법의 옷장이 없어도, 나를 돌보는 일이야말로 가장 특별한 일임을 잊지 말자. 혹시 마음이 무거워 ‘얼루룩덜루룩탈탈’에 걸린 것 같다면, 생일 축하 노래를 부르고 밖으로 나가 걸어보는 건 어떨까?